El hombre que

Ninguno de los dos ha estado antes aquí, en esta cama que flota sobre el océano y que no sabemos si va a la deriva o si conserva una brújula interior que nos hace avanzar tan lenta como ciertamente; ninguno había pisado este mar con anterioridad, no habíamos puesto los pies en estas olas, y sin embargo ahora que lo hacemos, ahora que sentimos el cosquilleo del lomo de los delfines en nuestras plantas mientras dejamos que los pies cuelguen descalzos a primera hora de la mañana, ambos juraríamos que el otro es un experto en flotabilidad emocional sobre lecho de ikea y sábanas de primark, y pondríamos la mano en el fuego por ello si no fuera porque es la que usamos para ir juntos de la mano   de un lado al otro de la cama. Nuestro ejercicio diario. Aparte de follar, claro. No hay parturientas alrededor, y tampoco suena el teléfono; no tenemos que leer nada más que las arrugas de nuestros cuerpos. Ahí es donde tienes tú más tarea y yo, un mont...